Вера, жизнерадостная девушка из провинции, и Игорь, серьёзный московский врач, создают семью вопреки недовольству его родных. Мать Эмма Петровна и сестра Зоя уверены: невеста не подходит их интеллигентному кругу. Совместная жизнь превращается в череду ссор и скрытых унижений. Родственницы идут на крайние меры, подстраивая Игорю встречу с «подходящей» парой.
Когда Вера узнаёт о беременности, она понимает — в этом доме её ребёнку не будет покоя. Чтобы разорвать порочный круг, она обманывает мужа, будто потеряла малыша, и уезжает. Игорь, опустошённый уходом жены, погружается в отчаяние. Теперь его мать и сестра, осознав свою ошибку, пытаются всё исправить. Но Вера, измученная их жестокостью, сомневается — стоит ли возвращаться.